手拿烤鴨桿的張立群烤起鴨子來駕輕就熟。 本報(bào)記者 白繼開攝
前門北翔鳳胡同口,抬頭可見墻上畫著一只鴨子,順著箭頭轉(zhuǎn)過頭,利群烤鴨店的門面映入眼簾。常常坐在門口曬太陽的老爺子,就是老店主張立群。他是共和國的同齡人,從青絲到白發(fā),老爺子堅(jiān)守在胡同小店烤鴨30年,留住了地道北京味,同時也見證了小胡同、老城區(qū)日新月異的變化。
脫下便裝,穿上工作服,手拿烤鴨桿的張立群烤起鴨子來駕輕就熟。翻個、挪移、轉(zhuǎn)圈,爐火中,鴨坯逐漸由白色變成棗紅,滲出的油泛著亮光,香味透了出來。已是飯點(diǎn),等候的食客不時向操作間望去,只待烤鴨上桌,便可大快朵頤。
招呼聲、片鴨聲、咀嚼聲,每天都會在這小小的四合院里交織成“協(xié)奏曲”。這處四合院是張立群自己家的院子,30年前,從原單位下崗的他,想憑在大飯店學(xué)來的烤鴨手藝,在自家小院里開一個烤鴨店。“烤鴨爐需要耐火磚,當(dāng)時一塊價(jià)格1元,一個烤鴨爐最少需要200塊磚,那會一個月工資才幾十元。”張立群回憶說,當(dāng)時拿不出錢的他,急得在街上瞎轉(zhuǎn)悠,偶然看到北京玻璃二廠在拆遷,拆下來許多耐火磚,趕緊跑回家拿上錘子、瓦刀,又借了一輛三輪車,去撿磚頭。用這些撿來的耐火磚砌成了烤鴨爐,烤鴨店終于開張了。
別看這家店現(xiàn)在這么熱鬧,開張的頭一個月,那叫一個冷清,真可以說是“門可羅雀”。怎么回事呢?原來,30年前北翔鳳胡同是一條小胡同,曾經(jīng)因?yàn)樘妹?ldquo;墻縫胡同”。雖幾經(jīng)改造拓寬,依然難找。開張第一個月,張立群只賣出4只鴨子,其中3只還是鄰居照顧生意。為了破局,張立群騎著自行車,馱著個空箱子,印著“利群烤鴨”字樣,滿大街轉(zhuǎn)悠給自己打廣告,烤鴨漸漸有了銷路,烤鴨店總算緩了口氣。
胡同里的烤鴨店越來越有名氣,尤其吸引了不少老外。跟外國人交流,張立群應(yīng)付不來。2005年,女兒張欣大學(xué)畢業(yè),張立群想讓女兒回家?guī)兔Α?/p>
“我,這么高的學(xué)歷,可是天之驕子,回家經(jīng)營烤鴨店?”張欣不樂意。但導(dǎo)師的一番話讓她改了主意。“導(dǎo)師建議我利用自身優(yōu)勢,抓住前門這一片的外國游客群,把小店帶上新臺階。”張欣說。
張欣先是翻譯中英文菜單。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),像火燎鴨心、鴨架子這些菜名,外國顧客看不懂,銷量也上不去。把是酸是甜、用什么食材做的等內(nèi)容翻譯出來后,外國顧客就愿意嘗試了。很多外國人進(jìn)了中餐館不知道怎么點(diǎn)菜,張欣又推出各種套餐,二人的、四人的,顧客照套餐點(diǎn),既不會錯過店里的招牌菜,又不至于浪費(fèi),很受歡迎。
胡同環(huán)境的改善也為烤鴨店助力。“2008年北京奧運(yùn)會之前,我們東邊的草廠三條變成了大馬路,車能直接開進(jìn)來。”張立群說。北翔鳳胡同北邊,西打磨廠街經(jīng)過拆違整治,吸引各類大師工作室入駐;南邊,三里河公園建成,再現(xiàn)水穿街巷的美景。
“來我們家吃烤鴨,不但能品嘗傳統(tǒng)的掛爐果木烤鴨,還能了解北京四合院、逛老北京胡同。”張立群得意地說。
如今,年逾古稀的老張?jiān)缫堰^了退休的年齡,可他還不想“早退”。“別的我不行,我就會烤鴨子。只要身體允許,我想每天都工作。”看著紅通通的爐火,張立群用鉤子一搭,又一只烤鴨出爐了。
關(guān)鍵詞: