三次失業(yè)，被迫退休，本屆諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主的人生沒(méi)有雞湯

卡塔林的成功完全依賴于一次沒(méi)有任何先兆的全球性疫情，運(yùn)氣的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何其它的努力。而這樣的奇跡，千載難逢。

撰稿丨連清川

(資料圖片)

卡塔林·卡里科（Katalin Karikó）如果不是最貧窮的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也至少是最貧窮的之一，這大概是沒(méi)有任何爭(zhēng)議的。

在長(zhǎng)達(dá)將近40年的時(shí)間里，她的年薪從來(lái)沒(méi)有超出過(guò)6萬(wàn)美元。據(jù)我所知，作為收入在美國(guó)平均水平中算是中下等的新聞工作者，大學(xué)畢業(yè)生的起薪大概在4萬(wàn)—5萬(wàn)美元。

不過(guò)，諷刺的是，當(dāng)10月2日諾貝爾委員會(huì)宣布把2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給她的時(shí)候，她早就已經(jīng)不貧窮了，甚至應(yīng)該算是富婆了。

從2020年開(kāi)始，她和她的搭檔德魯·韋斯曼（Drew Weissman）橫掃整個(gè)西方最重要的醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，其中2021年獲得的生命科學(xué)突破獎(jiǎng)就給了她300萬(wàn)美元，同年她還獲得了號(hào)稱諾貝爾風(fēng)向標(biāo)的拉斯克獎(jiǎng)，而且她還是當(dāng)下全球最賺錢的醫(yī)藥公司BioNTech的高級(jí)副總裁，根本就不差錢。

▲卡塔林·卡里科和她的搭檔德魯·韋斯曼（圖/網(wǎng)絡(luò)）

因此，諾貝爾獎(jiǎng)給的1100萬(wàn)瑞典克朗（約100萬(wàn)美元，還要和搭檔韋斯曼平分），以及諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是錦上添花，事后追認(rèn)。她的困頓歲月早就已經(jīng)過(guò)去。

不僅如此，她也算是獲得諾貝爾獎(jiǎng)身份最為卑微的獲獎(jiǎng)?wù)咧涣耍?/strong>大約只有2002年日本的化學(xué)獎(jiǎng)獲得者，公司小職員田中耕一可以比擬。同樣地，在2020年之前，她沒(méi)有什么光輝的頭銜，不是名校教授，也沒(méi)有任何學(xué)術(shù)光譜。

多數(shù)的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)（除去文學(xué)獎(jiǎng)和和平獎(jiǎng)）獲得者，都來(lái)自于學(xué)術(shù)豪門：要么是家風(fēng)門第，要么是名校師承。華裔的楊振寧和李政道的老師，是氫彈的發(fā)明者泰利；諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《貧窮的本質(zhì)》的作者阿比吉特·班納吉，是麻省理工大學(xué)教授，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的家族和師生，不計(jì)其數(shù)。

如果不是因?yàn)樾鹿谝咔椋@一切都不會(huì)發(fā)生在卡塔林·卡里科的身上，她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的失敗者。

現(xiàn)在，許多人都拿卡塔林的40年冷板凳作為勵(lì)志故事來(lái)傳頌。這其實(shí)是一件非常殘酷的事情，因?yàn)榕匀烁緹o(wú)法理解40年窮困潦倒的生活，意味著怎樣的煎熬和痛楚。

“我們的家很簡(jiǎn)單，很小。它是用周圍的土地建造的：用粘土和稻草壓成土坯墻，粉刷成白色，然后覆蓋厚厚的蘆葦屋頂。我記得，蘆葦在陽(yáng)光下已經(jīng)褪色了。它們看起來(lái)就像一頂蓬亂的灰色假發(fā)?！?/p>

這段描述來(lái)自于卡塔林的學(xué)術(shù)自傳。她出生于匈牙利的一個(gè)鄉(xiāng)村。當(dāng)下的媒體都過(guò)分簡(jiǎn)單地把她的父親描述成一個(gè)“屠夫”，但是并不準(zhǔn)確。

她父親是一個(gè)在中國(guó)任何鄉(xiāng)村里都隨處可見(jiàn)的典型的農(nóng)民。他要種莊稼，蔬菜，以及養(yǎng)牲畜。所謂的屠夫，不過(guò)是他眾多鄉(xiāng)村生活中的一個(gè)場(chǎng)景：在自家院子里把豬養(yǎng)大，殺了賣錢，這是我們家鄉(xiāng)農(nóng)村里的農(nóng)民也常?？梢?jiàn)的多種技能之一。

但顯然卡塔林是有天賦的。她在14歲的時(shí)候，就已經(jīng)獲得了全國(guó)性的生物競(jìng)賽三等獎(jiǎng)。當(dāng)然她也成績(jī)優(yōu)秀，因此考進(jìn)了匈牙利第一流的塞格德大學(xué)。

所以，40年冷板凳并不確切，而是50年，從她1972年進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始，她在一次講座中無(wú)意聽(tīng)到了1961年發(fā)現(xiàn)的mRNA理論，從此就開(kāi)始癡迷，矢志不渝。

50年冷板凳伴隨的是50年的窮困潦倒，也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。前期的困頓來(lái)自于匈牙利失敗的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1985年，已經(jīng)獲得了博士學(xué)位、在匈牙利國(guó)營(yíng)實(shí)驗(yàn)室中擔(dān)任研究員的卡塔林第一次失業(yè)，那年她30歲。

▲卡塔林一家（圖/網(wǎng)絡(luò)）

在2023年出版的新書(shū)《被放逐的聰慧：流散外國(guó)的匈牙利科學(xué)家》中，卡塔林說(shuō)，如果她沒(méi)有離開(kāi)匈牙利，她會(huì)成為一個(gè)“平平無(wú)奇的、郁郁寡歡的研究者”。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)的困頓可能才是促使她背井離鄉(xiāng)的真正動(dòng)力：她已經(jīng)結(jié)婚，女兒3歲，正想要跟丈夫一塊兒搬到一個(gè)新的公寓里，失業(yè)會(huì)毀了整個(gè)家庭。所以她申請(qǐng)了無(wú)數(shù)個(gè)美國(guó)的研究職位，終于得到了在費(fèi)城的天普大學(xué)的博士后工作。

按照當(dāng)時(shí)匈牙利政府的規(guī)定，她只能帶走100美元。她把家里唯一的資產(chǎn)汽車在黑市上賣掉，得到了900英鎊。她把女兒的玩具熊拆開(kāi)，把錢塞進(jìn)去，重新縫起來(lái)，在去往美國(guó)的飛機(jī)全程，讓女兒緊緊抱在手上。

▲卡塔林的女兒抱著裝錢的玩具熊（圖/網(wǎng)絡(luò)）

她大概沒(méi)有想到，在美國(guó)她反而真正地成為了一個(gè)“平平無(wú)奇的、郁郁寡歡的研究者”。她所有的災(zāi)難，都來(lái)自于她心心念念的mRNA。

簡(jiǎn)單敘述一下已經(jīng)在所有媒體中都大肆渲染的三次失業(yè)：

因?yàn)閙RNA遭到了人體免疫系統(tǒng)的攻擊，所以幾乎所有的實(shí)驗(yàn)都終歸失敗。所以她在天普大學(xué)3年之后，整個(gè)團(tuán)隊(duì)解散，她失業(yè)了。

接下來(lái)她獲得了賓州大學(xué)心臟專家巴納森的雇傭，成為了一個(gè)助理教授，試圖利用mRNA來(lái)改善心臟搭橋手術(shù)之后的血管。但是巴納森離開(kāi)了學(xué)術(shù)界，所以她也失業(yè)了。

她被神經(jīng)外科收留，想利用mRNA技術(shù)來(lái)治療腦血栓患者。但是實(shí)驗(yàn)室主任也很快辭職了，她還是失業(yè)了。

▲卡塔林在實(shí)驗(yàn)室（圖/網(wǎng)絡(luò)）

其實(shí)失業(yè)并不是最糟糕的經(jīng)歷，而是侮辱。1989年在巴納森實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，她申請(qǐng)到了人生中的第一筆科研經(jīng)費(fèi)10萬(wàn)美元，用以研究mRNA，但是顯然這筆錢沒(méi)有帶來(lái)任何突破。并且，卡塔林希望用自己的研究，來(lái)獲得賓州大學(xué)終身教職。

1995年她的人生至暗時(shí)刻到來(lái)，三重重大打擊：她被誤診為癌癥；丈夫大概是因?yàn)榉祷匦傺览暮炞C問(wèn)題無(wú)法回到美國(guó)；而賓州大學(xué)這時(shí)給她發(fā)了一封最后通牒：要么放棄mRNA研究，要么就滾蛋。她屈辱地接受了降職減薪，以便能夠讓mRNA研究能夠持續(xù)下去。

在她的學(xué)術(shù)生涯前20年里，沒(méi)有任何的成功可言。她的人生也一塌糊涂，沒(méi)有光亮。

卡塔林如何看待這段歲月？我猜想她心中有著怨氣，即便今日的成功也沒(méi)能讓她釋?xiě)?。她在一次演講中如此說(shuō)道：

我很感謝那些試圖讓我的生活悲慘的人，那些把我從雇員職位中降級(jí)的人，把我從職位上開(kāi)除的人，他們讓我工作更加努力，如果沒(méi)有他們，我現(xiàn)在就不會(huì)站在這里。

但是誰(shuí)能夠責(zé)怪她如此的陰陽(yáng)怪氣呢？如果你曾經(jīng)像她一樣窮困潦倒，一事無(wú)成。

卡塔林的災(zāi)難并沒(méi)有結(jié)束，報(bào)償來(lái)得太晚。

1997年，她和韋斯曼第一次相遇，發(fā)生了爭(zhēng)吵。因?yàn)樗麄兌家褂脧?fù)印機(jī)：還是在賓州大學(xué)校園里。那個(gè)時(shí)候人們只能復(fù)印閱讀最新的科學(xué)期刊來(lái)獲得最新的研究成果。

但是他們很快就攀談起來(lái)，韋斯曼的專業(yè)領(lǐng)域是研究艾滋病疫苗，他一直得不到突破；而卡塔林的專業(yè)是mRNA的應(yīng)用，但是找不到突破的領(lǐng)域。所以自然而然地，卡塔林建議韋斯曼試一試mRNA。

于是韋斯曼邀請(qǐng)她加入自己的實(shí)驗(yàn)室，兩個(gè)人的命運(yùn)從此綁在了一起。卡塔林也從此擺脫了不斷失業(yè)的命運(yùn)。

2005年，他們合作寫(xiě)作了第一篇論文，但是基本上沒(méi)有人接受，被十幾家專業(yè)雜志拒稿。最后論文在非常小眾的《免疫》雜志上發(fā)表。韋斯曼興奮地跟卡塔林說(shuō)，準(zhǔn)備好接無(wú)窮無(wú)盡的電話吧。但是，一通電話都沒(méi)有。

2006年，忍無(wú)可忍的韋斯曼決定成立一家小公司RNARx來(lái)實(shí)踐他們的發(fā)現(xiàn)，而且順利獲得了政府的90萬(wàn)美元的資助。卡塔林擔(dān)任CEO。這家公司最大的成就，就是發(fā)表了一系列關(guān)于mRNA疫苗應(yīng)用的一系列論文，并且申請(qǐng)了專利。

但專利是屬于賓州大學(xué)的。2010年，賓州大學(xué)以30萬(wàn)美元的價(jià)格，把專利賣給了一家小公司。

但是在這個(gè)時(shí)候，有兩家初創(chuàng)公司同時(shí)慧眼識(shí)珠地看上了mRNA疫苗技術(shù)。他們的賓州同事德里克·羅西成立的Moderna（莫德納），和成立于德國(guó)的公司BioNTech（百歐恩泰）。他們想向卡塔林和韋斯曼購(gòu)買專利，但是卡塔林根本沒(méi)有權(quán)限：因?yàn)橘e州大學(xué)已經(jīng)賣掉了。

他們倆的小公司RNARx就在這一年徹底破產(chǎn)了。卡塔林依然一無(wú)所有，依然是賓州大學(xué)一個(gè)低階的研究人員。

但是mRNA疫苗開(kāi)發(fā)的進(jìn)程卻已經(jīng)開(kāi)啟了。這兩家公司分別開(kāi)始了瘋狂的融資和上市進(jìn)程?？ㄋ趾晚f斯曼奮斗了數(shù)十年毫無(wú)進(jìn)展的科學(xué)實(shí)踐，在金融資本的加持之下，成為了市場(chǎng)的香餑餑：只是這還是和他們毫無(wú)關(guān)系。

一直到2013年，BioNTech在數(shù)年的資本沖撞之后，邀請(qǐng)卡塔林去擔(dān)任副總裁，負(fù)責(zé)監(jiān)督mRNA生產(chǎn)的科學(xué)工作。

這是卡塔林最后一次滅頂之災(zāi)。已經(jīng)58歲的她被賓州大學(xué)開(kāi)除了：強(qiáng)迫退休。在此后的長(zhǎng)達(dá)9年時(shí)間里，她必須往返于德國(guó)和美國(guó)之間，照顧家庭，堅(jiān)持工作。

▲卡塔林和韋斯曼在實(shí)驗(yàn)室（圖/網(wǎng)絡(luò)）

在10年的時(shí)間里，這兩家公司都沒(méi)有任何的疫苗產(chǎn)品通過(guò)臨床試驗(yàn)和上市。但是《紐約時(shí)報(bào)》2021年的報(bào)道說(shuō)，Moderna已經(jīng)為它的幾位創(chuàng)始人賺到了幾億美元。2019年BioNTech上市的時(shí)候籌集了1.5億美元，市值34億美元。這家公司得以建立的科學(xué)基礎(chǔ)，就是mRNA技術(shù)。

卡塔林和韋斯曼仍然名不見(jiàn)經(jīng)傳，只是拿著微薄的工資，作為科學(xué)支持者。兩家公司花費(fèi)數(shù)億美元從賓州大學(xué)出售專利的小公司購(gòu)買了專利授權(quán)。

對(duì)于卡塔林來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)奈但可以接受的生活吧。如果生活只是這樣延續(xù)下去的話，那么卡塔林的困頓也能夠有所提升。隨著mRNA技術(shù)的商業(yè)化，和兩家公司市值的不斷提升，卡塔林的工資應(yīng)該也能夠水漲船高，只是她就會(huì)像許多為商業(yè)公司服務(wù)的科學(xué)家一樣默默無(wú)聞，成為背影，終老一生。

但是，命運(yùn)向來(lái)鐘情于戲劇化。

2019年末，新冠疫情爆發(fā)，2020年初，中國(guó)政府公布的新冠病毒基因序列。在幾個(gè)小時(shí)之后，BioNTech就設(shè)計(jì)出了疫苗。兩天之后，Moderna也設(shè)計(jì)出了疫苗。這兩個(gè)設(shè)計(jì)，就是后來(lái)的輝瑞疫苗和莫德納疫苗。

2020年11月8日，BioNTech和輝瑞合作設(shè)計(jì)的疫苗試驗(yàn)結(jié)果出爐，對(duì)人體有顯著的預(yù)防效果?？ㄋ致?tīng)完電話后回頭跟她的丈夫說(shuō)：“哦，它是有效的。我也是這么想的。”然后，為了慶祝自己的成功，她吃掉了一整盒花生巧克力。

當(dāng)年12月18日，她和韋斯曼一起在賓州大學(xué)接種了疫苗。對(duì)于這兩位mRNA疫苗的唯二功臣，這場(chǎng)接種變成了一個(gè)媒體事件，從來(lái)不曾接受閃光燈洗禮的卡塔林哭了。

▲卡塔林和韋斯曼接種mRNA疫苗（圖/網(wǎng)絡(luò)）

接下來(lái)的故事耳熟能詳，卡塔林接受了所有的獎(jiǎng)項(xiàng)，成為了所有重要大學(xué)的榮譽(yù)教授，直到諾貝爾獎(jiǎng)為她人生的巔峰蓋棺論定。

2022年，《時(shí)代》周刊評(píng)選當(dāng)年最有影響力的100人，卡塔林當(dāng)選。2021年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹妮弗·杜德娜寫(xiě)道：“所有接種美國(guó)或歐洲疫苗的人都欠卡塔林一份巨大的謝意?！?/p>

有一份研究這么計(jì)算mRNA新冠疫苗的作用：僅僅在美國(guó)，疫苗挽救了300萬(wàn)人的生命，讓1700萬(wàn)人免于住院，減少經(jīng)濟(jì)損失至少1萬(wàn)億美元。

哪個(gè)神明會(huì)有如此巨大的善行？

她已經(jīng)成為了匈牙利的英雄，她的畫(huà)像掛在許多公共場(chǎng)合里，她也成為了塞格德大學(xué)的教授。過(guò)去50年的悲慘生活全部都得到了補(bǔ)償。她今年68歲了。

在媒體的報(bào)道中幾乎找不到她丈夫的任何報(bào)道。他的名字叫貝拉·弗蘭西亞，只知道他是一名工程師，工作是一所公寓大樓的經(jīng)理。他們1977年成婚，是塞格德大學(xué)的校友。

卡塔林的同事和朋友在她屢次失業(yè)、公司破產(chǎn)的時(shí)候都曾經(jīng)勸過(guò)她，干脆轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域吧，至少主要研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)一下，換一個(gè)終身教職，不是很好的事情嗎？

拿到終身教職，可以評(píng)教授，可以漲工資，可以更加聲名顯赫一些。卡塔林性格外向，十分健談，既然如此，為什么不和光同塵一些呢。

她也猶豫過(guò)，2013年被開(kāi)除的時(shí)候。在接受諾貝爾委員會(huì)采訪的時(shí)候她說(shuō)。但是她的丈夫不同意。所以他寧愿守著清貧的生活，也要讓妻子獲得內(nèi)心的愉悅。

她以前的名號(hào)是“蘇珊的媽媽”。蘇珊·弗蘭西亞（Susan Francia）是他們唯一的女兒，出生于1982年，其實(shí)真名叫蘇珊娜·弗蘭西亞，是個(gè)匈牙利名字，能夠說(shuō)流利的匈牙利語(yǔ)，可見(jiàn)卡塔林和貝拉在家都說(shuō)匈牙利語(yǔ)，而卡塔林迄今為止英語(yǔ)發(fā)音都有很重的匈牙利口音。

蘇珊以前比卡塔林要有名得多。2008年和2012年，她分別獲得了北京奧運(yùn)會(huì)和倫敦奧運(yùn)會(huì)的女子八人單槳賽艇冠軍。而且還是個(gè)模特。

蘇珊的父母都身形高大，所以她遺傳了父母的體型，從高中開(kāi)始，她就被各類教練邀請(qǐng)參加體育運(yùn)動(dòng)，她也沒(méi)有任何定性，一直到到賓州大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，她才確認(rèn)自己有賽艇的天分，從此以后就釘在這個(gè)項(xiàng)目上，成為運(yùn)動(dòng)員，成為冠軍，成為教練。

她和父母的工作專業(yè)都沒(méi)有任何關(guān)系，拿的是犯罪學(xué)本科學(xué)士學(xué)位，和社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。

如果說(shuō)，她的父母對(duì)她的職業(yè)有什么作用的話，在ESPN的采訪中，她是這么說(shuō)的：“在賽艇的時(shí)候，我背對(duì)著自己的目標(biāo)，不知道什么時(shí)候劃到終點(diǎn)。唯一能做的事情，就是不斷地努力。”

▲賽艇比賽中的蘇珊（圖/網(wǎng)絡(luò)）

她從父母那里得到的家承，是工作倫理。只問(wèn)付出，不問(wèn)收獲?？ㄋ指Z貝爾委員會(huì)的采訪者說(shuō)，你不用對(duì)你的子女有過(guò)多的協(xié)助，你只要按照自己的想法去做。他們會(huì)模仿你的行為。

她給女性科學(xué)家的忠告是：不要去平衡家庭和工作，因?yàn)楦緵](méi)有矛盾?？ㄋ衷谏钪校缇偷玫搅藞?bào)償，丈夫的支持，與女兒的愛(ài)戴。

卡塔林在新聞中的出現(xiàn)，只不過(guò)剛剛是一個(gè)開(kāi)始而已。

mRNA技術(shù)是根本顛覆了疫苗生產(chǎn)的一種底層技術(shù)。作為一個(gè)文科生，我當(dāng)然沒(méi)有能力研究清楚mRNA的應(yīng)用方法，但是根據(jù)報(bào)道總結(jié)的結(jié)論大約如下：

mRNA如果直接應(yīng)用于人體的話，人體的免疫系統(tǒng)會(huì)把它當(dāng)成入侵者，于是會(huì)不斷地攻擊它，使它無(wú)法在人體中生存?？ㄋ趾晚f斯曼發(fā)明了一種技術(shù)，欺騙了免疫系統(tǒng)，認(rèn)為mRNA不會(huì)構(gòu)成威脅，于是mRNA可以在體內(nèi)合成許多化合物，用以攻擊病毒細(xì)胞。

韋斯曼在采訪中已經(jīng)表現(xiàn)出了巨大的野心。他說(shuō)，我已經(jīng)向前進(jìn)了，我們想把mRNA用于泛冠狀病毒疫苗、瘧疾疫苗、鉤端螺旋體病、花生過(guò)敏，其實(shí)是任何具有傳染性疾病的疫苗。

▲卡德魯·韋斯曼（圖/網(wǎng)絡(luò)）

現(xiàn)在，mRNA已經(jīng)成為了顯學(xué)，諸多的疫苗會(huì)被開(kāi)發(fā)出來(lái)，而作為mRNA疫苗應(yīng)用之母和之父的這兩個(gè)人，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)在無(wú)數(shù)的媒體之中。

但是，千萬(wàn)不要忽悠年輕一代人或者學(xué)者去模仿卡塔林的勵(lì)志故事。

她的故事一點(diǎn)也不勵(lì)志，而完全依賴于命運(yùn)的垂青。如果沒(méi)有新冠疫情的出現(xiàn)的話，卡塔林盡管在生活上并不會(huì)繼續(xù)窮困潦倒，但是她40年或者50年的窮困潦倒，換來(lái)的不過(guò)只是為BioNTech和Moderna的金融發(fā)達(dá)和藥品開(kāi)發(fā)做了嫁衣，以及幕后默默無(wú)聞的科學(xué)顧問(wèn)。

卡塔林的成功完全依賴于一次沒(méi)有任何先兆的全球性疫情，運(yùn)氣的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于任何其它的努力。而這樣的奇跡，千載難逢。如果沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣，沒(méi)有人會(huì)為她平反，沒(méi)有機(jī)會(huì)讓她宣泄怨恨，也沒(méi)有什么了不起的報(bào)償對(duì)得起她的堅(jiān)守。

她只是一個(gè)非常偶然的咸魚(yú)翻生的故事，她的學(xué)術(shù)背景和科學(xué)傳承，讓她幾乎沒(méi)有任何的機(jī)會(huì)出人頭地。而在未來(lái)的可見(jiàn)的歲月里，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)依然會(huì)頒發(fā)給那些學(xué)術(shù)豪門。

這個(gè)世界從來(lái)如此，對(duì)于卡塔林同樣有效：他們會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地獎(jiǎng)賞優(yōu)勝者，而對(duì)于堅(jiān)持者不屑一顧。

卡塔林的故事只有一點(diǎn)是有效的，也驗(yàn)證了在她女兒的身上：熱愛(ài)能夠補(bǔ)償一切挫折。

▲卡塔林和女兒蘇珊（圖/網(wǎng)絡(luò)）

事實(shí)上，在2020年之前，她已經(jīng)得到了她應(yīng)得的報(bào)償：家庭幸福，女兒成才，自己的研究成為了市場(chǎng)上的一個(gè)方向。即便新冠疫情沒(méi)有發(fā)生，她也足以傲視所有平庸的名利追逐者。

我以前喜歡胡蘭成的《禪是一枝花》，他借用了禪宗經(jīng)典《碧巖錄》里的一則公案，說(shuō)英雄美人都是萬(wàn)民的親人，所以是冤家，在一淘（一起）時(shí)便這樣那樣都不對(duì)，要凌辱他。不在一淘時(shí)，又別人不想只想他。所以，“時(shí)人見(jiàn)此一枝花，如夢(mèng)相似”。

但我現(xiàn)在覺(jué)得，胡蘭成說(shuō)的實(shí)在是輕浮了。世人從來(lái)是拜高踩低的，對(duì)于優(yōu)勝者是無(wú)盡的錦上添花，對(duì)于失敗者是無(wú)盡的折辱折磨。人世間的勢(shì)利與涼薄，從來(lái)不曾改變過(guò)。

沒(méi)有一個(gè)神靈能有卡塔林這樣的功德。給予她的報(bào)償遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她所作出的貢獻(xiàn)。

但是我們又都只是凡人，也配不上神靈享用的香火。所以我的意思，到最后，人不過(guò)都只是堅(jiān)持自己所熱愛(ài)的人事物而已。在16歲的時(shí)候，卡塔林讀到了一本書(shū)，并且一直記憶到現(xiàn)在：專注一件你能夠改變的事情。

也許她的故事倒是真的對(duì)于中國(guó)人有著異乎尋常的啟示。在一個(gè)望子成龍的國(guó)度里，你不可能讓他或她堅(jiān)持40年的冷板凳：學(xué)區(qū)房，補(bǔ)習(xí)班，考研考公的炙熱愿望，都是反卡塔林道路的。

現(xiàn)代世界的英雄，都是像卡塔林一樣的偏執(zhí)狂，比如馬斯克，比如黃仁勛，比如比爾·蓋茨。他們不是一枝花，他們都曾經(jīng)被世界無(wú)情地唾棄。

卡塔林人生的第一本著作，學(xué)術(shù)自傳《突破：我的科學(xué)生命》即將在2023年10月10日出版，當(dāng)然并不是剛寫(xiě)的，而是在2020年之后開(kāi)始籌備的，正好在她獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候出版?！皶r(shí)來(lái)天地皆同力”，這是一個(gè)褒獎(jiǎng)，還是一種諷刺？