芻議小劇場之“小”——藝術(shù)的不確定性

小劇場藝術(shù)的誕生、發(fā)展與興盛，與經(jīng)濟社會發(fā)展、文化消費需求相伴相隨。其誕生之初，便與大劇場有較為不同的創(chuàng)作選擇。比如具有更加貼近觀眾需求的創(chuàng)作動機，具有多元化方向的創(chuàng)作取向和擁有更加豐富的劇目類型等。因著這些特性，小劇場的發(fā)展形成了一波又一波的文化浪潮，先鋒、實驗、創(chuàng)新、年輕化等關(guān)鍵詞此起彼伏，激蕩出藝術(shù)創(chuàng)作與演出的繁榮景象。

從最直觀也最容易理解的角度看，小劇場之“小”首先在于物理空間的“小”。 一般來講，小劇場在物理空間的容納度是小的，演出空間基本上在2000平方米左右，觀眾席在500座以下，最為常見者為 200至300個座位。參演人數(shù)不多，一般為2至6人，有時也會有獨角戲。這就決定了演劇空間的緊湊性和觀演關(guān)系的緊密性。因此，小劇場不宜過度渲染舞臺美術(shù)的宏闊與震撼效果，而應(yīng)該關(guān)注思想性、藝術(shù)形式表達(dá)或創(chuàng)新探索維度等戲劇藝術(shù)的本體呈現(xiàn)。用英國著名戲劇家彼得·布魯克的話來說：“你若要看到什么有質(zhì)量的東西，就得創(chuàng)造一個空的空間。”小劇場便是以鮮活的、新穎的方式去傳遞內(nèi)容、意義、表達(dá)、語言和音樂等核心藝術(shù)元素的存在。由中國國家話劇院制作的小劇場話劇《哥本哈根》所散發(fā)的思辨性藝術(shù)魅力，便得益于小劇場在本體藝術(shù)特別是思想內(nèi)容方面所做的探索。一次次觸目驚心的內(nèi)心驚曝、一層層深入肌理的靈魂拷問與人性剖析，展現(xiàn)的是情感和思維沖突的多面性和復(fù)雜性，它引發(fā)的轟動，不僅讓人感動，而且引人深思。這深思既包括戲劇藝術(shù)在詩性語言表達(dá)上的藝術(shù)拓展，也包括戲劇藝術(shù)在審美張力上的深度探索，于是觀眾看到了后現(xiàn)代戲劇的審美追求：藝術(shù)的不確定性及其不確定性中所折射出的哲學(xué)思考。

除“小” 的物理空間之外，小劇場還有一個很鮮明的藝術(shù)特征，即時間上的“小”或“短”。以目前已成形或正在上演的大部分小劇場戲劇為例，多數(shù)劇目在60分鐘至100分鐘。“小”的時間注定了它的某些“局限性”，比如一定程度上限制了戲劇內(nèi)容的鋪陳或充分展開。但與此同時，“小”的時間也促使創(chuàng)作者以更加凝練的方式去探索戲劇藝術(shù)的呈現(xiàn)方式和呈現(xiàn)維度。以京淮合演《新烏盆記》為例，同樣是“烏盆記”題材，上海淮劇團(tuán)推出的京淮合演《新烏盆記》的藝術(shù)視角是獨特的，它從劉世昌、張別古兩個主要人物的命運悲劇這樣一個小切口進(jìn)入，讓觀眾看到經(jīng)典在不同藝術(shù)維度上帶來的豐厚滋養(yǎng)。北方昆曲劇院推出的“觀其復(fù)”系列小劇場昆曲作品《憐香伴》《玉簪記》《墻頭馬上》《望江亭之中秋切鲙》等，特別留意小劇場的規(guī)制。比如不斷調(diào)整戲劇節(jié)奏，使之更加符合現(xiàn)代觀眾的審美。時間上盡量保持在90分鐘以內(nèi)，每5分鐘至10分鐘為觀眾制造一次大小不一、形式有別的藝術(shù)驚喜。這種驚喜促使觀眾有一種沒看夠、看不夠的欣賞心理，從而更加吸引年輕觀眾特別是看戲不多的都市新觀眾走進(jìn)劇場。因此，從這一維度看小劇場，創(chuàng)作者一定要保持警醒，以防有一秒鐘的節(jié)奏不對，讓觀眾感到松懈或沒勁。

與“小”的物理空間和“小”的時間要求相伴相生的，是小劇場藝術(shù)的包容性和實驗性，我們可稱之為藝術(shù)創(chuàng)作的多元化探索和多樣性表達(dá)，即小劇場藝術(shù)的“小”巧靈活。因為小劇場空間之“小”，使其藝術(shù)劇目比一般大劇場劇目具有更強烈的靈活性和適用性。首先，小劇場劇目運作成本不高，易于發(fā)展推行。其次，小劇場劇目以“零距離”接近觀眾，易形成觀、演互動，有利于觀演關(guān)系探索。再者，小劇場規(guī)制不大，易于培養(yǎng)新人、也易于開拓新的藝術(shù)空間，有利于創(chuàng)、演、觀、評良性互動的演出機制。因此，有論者認(rèn)為小劇場正在成為“微型文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地”，是都市文化新的精神地標(biāo)。以北京近年來的藝術(shù)演出現(xiàn)狀為例，繁星戲劇村之所以能在眾多演出單位或藝術(shù)機構(gòu)中脫穎而出，主要得益于其小劇場藝術(shù)定位的準(zhǔn)確把握，每年一次的小劇場戲曲藝術(shù)節(jié)更是很好地推動了這一演出方式的傳播、發(fā)展和藝術(shù)探索，由香港西九區(qū)戲曲藝術(shù)中心演出的小劇場粵劇《霸王別姬》就是在這一平臺上被北京觀眾所熟知的。除單個藝術(shù)劇目的藝術(shù)探索外，主辦方就小劇場戲劇發(fā)展也做了很多其他方面的有益探索。以2018年第五屆當(dāng)代小劇場戲曲藝術(shù)節(jié)為例，這一屆更加注重藝術(shù)風(fēng)格的多樣化表達(dá)，展演分“實驗戲曲”“曲韻悠長”“粉墨梆腔”“乾旦坤生”“氍毹變幻”五個單元，每一個單元都強化了劇目自身的風(fēng)格類型，彰顯了在“繼承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中發(fā)展”的辦節(jié)特色。

小劇場之“小”看似局限，實則形成了有別于大劇場的藝術(shù)特點，并且在其日漸發(fā)展成熟的演出歷史上，小劇場的這些藝術(shù)特點正是其區(qū)別其他藝術(shù)演出的重要維度。因此，小劇場的“小”不再是人們直觀意義上的單純的物理空間與時間長度的“小”，而是日漸形成其固有的藝術(shù)表達(dá)方式的“小”。從大劇場劇目里簡單拿一出折子戲或截一個片段冠之以“小劇場”的做法是不值得提倡的。因為，這樣的做法既忽略了藝術(shù)的探索價值，也誤解了藝術(shù)的表達(dá)空間。真正的藝術(shù)創(chuàng)作，雖源于模仿，但必須超越模仿，賦予其血肉、情感和靈魂?？傊?，小劇場之“小”，不是片段的、切割的“小”，不是簡單地放在小的物理空間里的“小”，也不是貧苦戲劇里的“小”或“少”，而是以高度濃縮的方式賦予戲劇開放、包容、探索等藝術(shù)精神的精致的“小”。