22年過去，《大宅門》依然沒有對手

10月11日，83歲郭寶昌在北京離世，他導演的一部《大宅門》（陳寶國、斯琴高娃、劉佩琦等人擔任主演）在2001年風靡全國。

2001年，兩位知名的第四代導演在央視同臺競技。

【資料圖】

郭寶昌自編自導的家族劇《大宅門》以小博大，風頭全面壓倒黃健中的金庸名作《笑傲江湖》。

最終以17.74%的超高收視率，奪得2001年央視年度收視冠軍。

小時候被賣到同仁堂并在此生活了26年的郭寶昌，耗費半生心血終于把自家大宅里的故事搬上大熒幕。

從16歲動筆寫《大宅門》小說到最終完稿，其間歷經(jīng)40載，三次所寫的原稿分別被毀于政治風波、社會動亂及家庭變適。

好不容易到了拍攝階段也波折不斷，差點就被他人架空了執(zhí)導權(quán)。

得虧主演陳寶國等人的鼎力支持，才得以成全寶爺畢生追求。

除了取材自百年老字號同仁堂樂氏家族的風云變幻，《大宅門》最吸睛之處還在于大牌云集的客串陣容。

第五代名導張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群，捎帶一個姜文，紛紛仗義相助：

大牌明星張豐毅、寧靜、李雪健等人也貢獻了短暫卻出彩的表演：

▲嫉惡如仇的于八爺

而一個優(yōu)秀電視劇的本分便在于——

多少年后，人們或許會淡忘這些熱鬧的噱頭，但卻清晰地記得“亂世風云亂世魂”的白家傳奇。

01.

白景琦：是異數(shù)，更是家族產(chǎn)物

《大宅門》的靈魂，深植于白景琦（陳寶國 飾）這個人物身上。

光緒6年生人的他，是白家老字號的第十代傳人。

一生經(jīng)歷了清末、民國、北伐、抗日、解放等歷史巨變時期，共研發(fā)了32張藥方，擴張了白家的醫(yī)藥事業(yè)。

故事由他出生開始。

白家二奶奶白文氏（斯琴高娃 飾）艱難生產(chǎn)，誰料兒子生下來后沒有一聲啼哭。

大人急忙拍打，他反倒咯咯笑了起來。

眾人無不感到驚奇，于是爺爺白萌堂（杜雨露 飾）給他取名“白景琦”。

▲傻笑boy白景琦，來自小屁孩兒的演技吊打

都說《大宅門》是近代版的《紅樓夢》，白景琦就頗有點賈寶玉的意思。

這白七爺和寶二爺一樣，作為第三代的掌中珠、心尖肉，打小就是個“造孽的”。

揍弟兄，整老師，投藥喂金魚，放火燒草藥，諸此劣跡不一而足。

母親氣得將他趕出家門，怒斥“我說過你再犯錯就去街上要飯去”。

他竟不肯服軟，真的跪在白家門口，向往來行人拱手作揖：

“賞兩大子吧，老爺太太！”

臉上全無羞愧，心里只覺好玩兒。

氣得全府上下都沒轍。

終其一生來看，白景琦小節(jié)上可謂充滿弊病，與仇家女結(jié)婚，納窯姐兒為妾，老來還不忘一樹梨花壓海棠；

但在大義上卻能守住節(jié)操，可為陌生人仗義疏財，可為風塵女得罪權(quán)貴，可為民族大義賭上性命。

而這樣一個不凡人物，雖有奇情渲染，但是他的長成卻處處可見大家族的影響。

二奶奶曾無奈地跟二爺抱怨，“你說這個孩子他到底像誰?。俊?/p>

雖然二爺打趣說“我看像你”，但當時我心里的答案呼之欲出：像他爺爺呀！

白景琦打小最得爺爺白萌堂的喜愛，時常欺負堂兄弟被三房揪著不放時，爺爺就出來護犢子：

“哪個小孩子不打架？”

偏愛都放在明面兒上。

在大家族里，孫輩受祖輩寵愛，原因通常不是乖巧聽話，而是“這小子像我”。

性格上的相似最能拉近心靈的距離。

盡管白景琦幾歲的時候爺爺就去世了，但是他成年后天不怕地不怕的行事風格還是跟白萌堂如出一轍。

完全繼承了白老爺子霸道、沖動但剛正不阿的雄性基因。

人的個性構(gòu)成，先天基因是第一層，后天教育是第二層。

但倔驢一樣的白景琦對二奶奶的棍棒教育向來油鹽不進，反而是二爺白穎軒（畢彥君 飾）的言行舉止能夠春風化雨。

因為二奶奶的強勢能干，二爺在家中顯得沒有存在感。

但他并非真窩囊，只是一門心思花在看病和文字上，不想摻和利益爭斗。

像個大智若愚的知識分子。

對老婆的掌家大權(quán)，他裝作無能以示支持。

對兒子的教育，也是以理解交心為主。

父子倆被窩里暖文房四寶被二奶奶趕出房門，爺倆兒非但不生氣，還在院里生起火、對起詩來。

在擅長窩里斗的大宅門里，父親的至純至善、淡泊自在對白景琦是無言的熏陶。

所以當二奶奶嫌棄二爺沒用時，白景琦立馬反駁“爸爸這是一生襟抱未曾開”，一下子窩了二爺?shù)男摹?/p>

成年后的白景琦被二奶奶趕出家門自主創(chuàng)業(yè)，一家子人簇擁相送。

只有二爺站在墻角，佝僂著身子，遙遙目送。留給兒子此生最后一個身影。

胸襟抱負，拳拳父愛，二爺都深藏不露，但是這些白景琦最懂。

除了心性上的影響，真正塑造了白景琦各方面能力的人，還是文武雙全、忠勇俠義的季宗布（張豐毅 飾）。

這是劇中唯一的完人，論文是國子監(jiān)的監(jiān)生，論武是神機營的武士，而且還懂治病救人。

全能全才讓白景琦服了氣，離經(jīng)叛道的思想更讓白景琦與之親近。

雖然季宗布只是短暫出現(xiàn)，以俠客的形式出場，以授業(yè)的形式駐足，最后以斗士的姿態(tài)犧牲。

他有想法有能力的個人形象，正是亂世之中濟世英雄的理想化身。

也只有他，才能有的放矢地把白景琦過剩的精力引導到正途上來。

白老太爺、白二爺、季師父，三位一體，共同塑造了白景琦的本我、自我和超我。

傳奇人物不是從石頭縫里蹦出來的，他的人格成長一切都有跡可循。

而且，其中體現(xiàn)出來的教育思想，并不受限于時代。

乃至到今天，都具有借鑒意義。

如今，又有多少年代劇打著“符合時代背景”的旗號，老墻刷新漆，翻來覆去地抖摟著那些封建糟粕？

02.

大宅門里的奇女子

年代劇中，乃至國產(chǎn)劇中的女性形象，通常最能體現(xiàn)作品的價值觀。

想歌頌什么，想批判什么，都能從她們的命運中反射出來。

《大宅門》里，既有典型的封建家族制度的犧牲品，如一生坎坷的姑奶奶雅萍，姨奶奶沒當幾天的丫頭槐花，不認親媽的白佳莉；

也有頗具反叛精神的女性角色，比如寧死也要生下私生子的大格格，聰明潑辣不懼男權(quán)的丫頭香秀等等。

女性形象個個都有辨識度，其中以白景琦生命中最重要的三個女人最見刻畫功底。

先說妹妹白玉婷（蔣雯麗 飾）。

從小是無憂無慮的大小姐，長大后瘋狂迷戀戲子萬筱菊。

只要有萬老板的戲每場必看，一邊看一邊哭著往臺上扔金銀首飾，現(xiàn)場打賞。

擱現(xiàn)在，就是個不折不扣的追星富二代。

追到最后追成了私生飯，跟著人家回家不說，最后還要逼著白景琦為她說親。

可惜萬筱菊已經(jīng)有了家室，無情拒絕了這位頭號粉絲。

與偶像結(jié)婚生子的愿望落空，白玉婷做了一件轟動京城的事兒。

跟萬筱菊的照片結(jié)婚！

▲這件事真有其事，白玉婷的原型就是郭寶昌的十二姑，萬筱菊就是梅蘭芳

此后余生，白玉婷守著照片過了一輩子。

當萬筱菊后來有感于她的情意想和她在一起時，卻被她拒絕了。

因為白玉婷清醒地知道，她愛的只是想象中的他。

這份愛情，是大宅門中最熾熱、最純粹的，沒有陰謀算計、沒有占有報復，白玉婷也得以成為這些女人中最體面的一個。

一輩子活在自己的幻夢中，白玉婷的孤獨一生在當時看來是個癡心的悲劇，而放到現(xiàn)在來看，只不過是一種（甚至讓人有點羨慕的）生活方式而已。

母親白文氏是幫助白家度過時艱的最大功臣，也是白景琦唯一忌憚的人。

不僅因為孝道，而是母親的為人和手段是足以折服世人的女中英豪。

白萌堂為了一時快感，與詹王府結(jié)下了梁子，最后在兩家斗爭中郁郁而終。

二奶奶沒有老爺子沖動，她向來主張“小不忍則亂大謀”，等忍到一定時候再猛咬一口。

二奶奶既有雷霆手段，一步步盤回百草廳，給白家找好宮中靠山；

又有善心和肚量，接濟小姑子和外甥女，一次次原諒混不吝的老三。

她內(nèi)外操持，用畢生心血努力歸攏白家分散的人心，就為了老爺子那句話：白家不能散。

有人不理解英明了一輩子的二奶奶，為何老來要對楊九紅如此斷情絕義：

不僅一輩子將她拒之門外，還造成楊九紅母女生離。

對未婚先孕的仇家女黃春尚且能深明大義，對楊九紅的妓女身份何至介懷于此？

▲動不動蕩婦羞辱的年代劇和現(xiàn)代劇都來學學

二奶奶此番行為有著豐富的解讀角度。

你可以說她這是權(quán)衡利弊后的最佳選擇，畢竟可以給孫女更好的生活；也可以說這是深埋在她骨子里的封建階級觀念在作祟。

但還有一點是二奶奶本身都沒有意識到的，這就是權(quán)力的邏輯。

季宗布臨走時對二奶奶說，唐宗宋祖都是造反派，但是等他們當上了皇帝卻讓別人忠君愛國。

二奶奶聽了嚇一跳，“這話透著新鮮”。

但她自己未嘗不在踐行著這種權(quán)力的邏輯：規(guī)則制度都是為被管理者設(shè)立的，但是不對當權(quán)者起作用。

一個女子當上了白家的掌門人，于白家男人而言二奶奶就是一個“篡位者”（盡管有被動成分）。

為了盤回百草廳，她私自動用修葺祖墳的萬兩白銀，對宮中太監(jiān)進行性賄賂和金錢賄賂.......

雖說出發(fā)點是好的，但是她本身也是各種封建觀念和制度的打破者。

之所以揪著楊九紅的身份不放，與其說是妓女的原罪，還不如說有手段有城府又有污點的楊九紅，其存在便是一種對權(quán)力的侵犯。

性情溫和的黃春可以做好媳婦，但是楊九紅可不行。

姨太太楊九紅雖出身青樓，但是膽識與魄力是白家女人中最接近二奶奶的。

白家有難時，是她女扮男裝闖關(guān)東，成功押送了草藥，想以實力獲得二奶奶的認可。

只不過她的悲劇從一開始就注定了。

不只是她的妓女身份，還有她的眼光與格局。

她大可以堅持實力路線，成為白景琦的左膀右臂，而不是在無邊的等待中害怕朱顏易老。

▲這種尺度多久沒見了

她也沒有白玉婷那樣徹底對抗世俗眼光的決心。

反而一心想要踏進大宅門，深陷于正妻的身份執(zhí)念，拼死擠進本就不容她的封建禮教體系。

于是她只能在自己的污點和欲望中，不斷被拉扯、折磨，最后變?yōu)橐粋€失去一切的妒婦。

在欲望的大染缸里，她或許忘了，或許變了。

當初粉面桃花的她，也是一個可以為愛受盡一切苦的有情人。

03.

入戲：節(jié)奏感+生活感

描述完白景琦跌宕起伏的大半生，《大宅門》不過用了40集。

該劇厲害就厲害在沒有半場廢戲。

劇情環(huán)環(huán)相扣，邏輯通順流暢，絲毫沒有趕節(jié)奏、生硬轉(zhuǎn)折的痕跡。

開篇白二爺診出詹王府大格格的喜脈才牽引出白府后續(xù)一系列的變故。

白、詹兩家對這件事的反應(yīng)像多米諾骨牌一般推動命運的走勢，雙方的恩怨糾葛自此綿延三代人。

又比如白大爺在街頭救起一位休克老婦，看似描述醫(yī)者仁心的閑筆，實則為后面白大爺蒙冤入獄、被判斬監(jiān)候而能逃出生天埋下了伏筆。

在觀眾誤以為這條敘事線已經(jīng)結(jié)束了之后，又出現(xiàn)了借此事敲詐白府的寄生蟲韓榮發(fā)，再次繃緊白府人和觀眾的神經(jīng)。

正因為有如此縝密有序的劇情安排，才會有一集一個高潮的戲劇張力吸引著觀眾眼球。

但與爽劇不同的是，《大宅門》的暢快節(jié)奏并非是“事后索然無味”的感官刺激，更不是強行高潮的事件堆砌。

它遠觀是跌宕起伏的時代傳奇，但落實到每處戲份卻都是接地氣的生活況味。

生活況味，一部分來自現(xiàn)在國產(chǎn)劇想做卻做不到的地道“京味兒”，一部分便是老百姓再熟悉不過的家庭觀念。

就說人物關(guān)系。

白老太太對老大和老三的差別對待，一場糕點戲就講明白了。

老大先買的糕點孝敬老娘，但是老太太不肯吃，不耐煩地推辭：哎呀我不餓。

隨后老三也提溜著糕點進來，他不直接塞到老太太面前，而是自己咬一口裝作不知道什么餡兒，哄得老娘吃下去再回答他里面拌的是蜂蜜。

兩下對比 ，老太太對老三的偏愛躍然眼前，老大敦厚、老三精明的形象也三兩下勾勒出來。

▲一邊吃著老三的點心，一邊對老大說不愛吃點心

老太太臨死前，逃亡在外的大爺又買了母親愛吃的糕點，冒死去見她最后一面。

只是到死，老太太也沒能吃一口他買的糕點。

沒有任何的大是大非，不過就是沒道理可講的“偏心”。

一生行善積德卻得不到母愛的血緣孽債，讓歷經(jīng)滄桑的大爺竟有種柔弱棄兒的可憐之感。

封建大家族，有其光明，也有其陰影。

雖然郭寶昌從小浸淫其中，但也沒有因為私人情感而刻意美化，反而透著一股溫情的批判。

白家是個救人濟世的大家族，但它也有吃人不吐骨頭的時候。

它能誕生白景琦、白二奶奶這樣的梟雄人物，也不乏白三爺、白敬業(yè)這樣的敗家子兒。

附屬于宗族體系的巨輪之上，有人被其碾壓，也有人借此走得山高海闊。

僅從白景琦這個主角來說，你可以折服于他的英雄氣概，也可以視他為渣男富二代，更可以借此人物一窺個性、家庭、時代對人一生的復雜塑造過程。

▲大型打臉現(xiàn)場

不管對事還是對人，不同的觀眾可從中看到不同的面向。

我想這就是經(jīng)典經(jīng)得住咂摸的品味空間。

22年過去，我心中最好的年代劇仍然是《大宅門》，它以家庭劇的小切口，投射出一個民族的大時代，雕刻出飽含精氣神兒的人物群像。

優(yōu)秀作品就像是將手電筒對準天空，它射出的一束光線可以連接人腳下這片土地和天上的群星。

它既立足于一個時代，又超越一個時代。

如今看著《老中醫(yī)》里的“白景琦”和《芝麻胡同》里的“白二爺”這對隔空父子，已經(jīng)變成無趣陳腐的形象。

讓人不禁惋惜：時代進步了，藝術(shù)創(chuàng)作卻一直在開倒車。

關(guān)鍵詞：